¿Qué es lo que ahora retumba en la tierra? Sismo de escala incontrolable, remueve escombros, río que fluye debajo de los pies, raíces se vuelven espasmos que incoloros  vienen a mitigar los días. No cruzar, no cruzarse, soltar y dejar caer al árbol, arrastrar su piel por todo el camino y vociferar al viento lo necesario sólo en solsticio de invierno. Macerar entre tanto todo lo que se es, cubrir con mentol de la abuela las estillas y dejarse, ser remo desde la orilla, acompañarse y dirigir la mirada  hacia donde indique la brújula, surcar el cuerpo y redescubrirse entre la maleza, sea noche calurosa, día oscuro, surcarse, mirar desde el fondo los peces volar, distinguir colores, instantánea que se queda prisionera, abrir la jaula, juntarse a pedazos, descifrar la dirección del viento, abrir los brazos, dejarse arrastrar río abajo, allá, la mar espera.

*Del otro lado el continente